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			Para Hans Christian Andersen, sin cuya  colaboración este libro nunca se habría escrito. 


			Y en memoria de mi hija, por el entusiasmo con que alentaba semejante colaboración. 


			

			

	    

	 	
	    
            

			Suéltate del infierno, y tu caída quedará interceptada por el tejado del cielo. 


			 


			Djuna Barnes, 


			El bosque de la noche 


			

			

	    

	 	
	    
            

			NOTA PRELIMINAR 


			 


			Esta novela, para la que vengo tomando notas desde 1975, ha tenido un proceso de elaboración lleno de peripecias. La empecé a escribir «en serio» en 1979, por primavera, y trabajé en ella con asiduidad hasta finales de 1984, sobre todo en otoño de ese año, durante una estancia larga en Chicago. Había ido a aquella universidad como profesora visitante y me albergaba en el piso diecisiete de un antiguo hotel, el Blackstone, que tenía puerta giratoria. Desde mi habitación se dominaba el lago Michigan, yo había corrido la mesa junto a la ventana, y me pasaba tardes enteras trabajando allí. La Reina de las Nieves la asocio siempre con la fría y desolada visión de aquel lago inmenso. Creo que en alguna entrevista que me hicieron por entonces, hablé ya de este proyecto literario, que consideraba suficientemente maduro y pensaba rematar a mi regreso a Madrid. 


			Sin embargo, a partir de enero de 1985, y por razones que atañen a mi biografía personal, solamente de pensar en la Reina de las Nieves se me helaba el corazón, y enterré aquellos cuadernos bajo siete estadios de tierra, creyendo que jamás tendría ganas de resucitarlos. 


			Pero no fue así. Al cabo de ocho años, recién publicada Nubosidad variable, y víctima del vacío que me habían dejado Sofía Montalvo y Mariana León, me volví a acordar de Leonardo Villalba con punzante nostalgia, como cuando se busca amparo en un amigo cuya pista hemos perdido. Y la pesquisa se inicia, aun arrostrando las emociones imprevisibles que puede acarrear todo reencuentro, que viene a ser casi siempre como hurgar en una herida. 


			Me puse, pues, a buscar aquellos cuadernos, cuya fisonomía externa recordaba perfectamente, y no aparecían por ninguna parte. A lo largo de tres días revolviendo cajones, estantes y maleteros, la búsqueda se iba volviendo cada vez más ansiosa y apasionada. Cuando por fin los encontré, el desasosiego padecido me había servido para enterarme de la importancia que aún tenía para mí aquella historia, certeza que se intensificó cuando me puse a leerlos una tarde de julio de 1992 en Santander y decidí no abandonarlos ya nunca de nuevo. No me acordaba de que tuviera tanto escrito ni tantos apuntes tomados para su continuación. Sin embargo, quedaba aún mucha tela cortada y bastantes enigmas por resolver. Casi sin darme cuenta, me fui metiendo otra vez en la tarea, y el argumento revivía. Simplemente porque no estaba muerto. 


			Si he querido dejar constancia de este proceso, aunque sea muy por encima, es por salir al paso de la extrañeza que puede provocar en quienes siempre me preguntan «¿Y en qué está usted trabajando ahora?» la idea de que una novela tan complicada y «especial» como esta me la pueda haber sacado de la manga en menos de dos años. Y también por otra cosa: la historia se desarrolla a finales de los setenta, que es cuando se me ocurrió, y eso no tiene vuelta de hoja. Me parece importante recordárselo al lector, porque ni los locales nocturnos de Madrid, ni la vida en una aldea perdida, ni la estancia en una celda de Carabanchel son ahora igual a como eran hace quince años. Quince años es mucho tiempo. Tienen que pasar para que uno se dé cuenta. 


			 


			Carmen Martín Gaite 
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            I. MUERTE DE ROSA FIGUEROA 


			 


			Casi todas las tardes, a la caída del sol, la señora de la Quinta Blanca salía a dar un paseo hasta el faro. Nunca la acompañaba nadie. Caminaba erguida, con paso lento y armonioso, como abstraída en sus cavilaciones, y solamente al cruzar por la pequeña aldea que queda a mitad de camino entre la Quinta y el faro, apartaba de vez en cuando los ojos de aquel punto remoto de las nubes donde parecían tener su norte, para dirigirlos brevemente hacia alguna de las personas que clavaban en ella la mirada y para responder a su saludo con una sonrisa fugaz y distante. 


			Aquellas apariciones, aun sin llegar a perder nunca cierto cariz ritual y extraordinario, también vinieron a inscribirse poco a poco en el ámbito de esos fenómenos meteorológicos, faenas o ceremonias que van pautando el fluir de la vida en cualquier comunidad rural, desde el alba al ocaso, y suministran el hilo con que se van tejiendo las pláticas cotidianas. Así, cuando no pasaba la señora, los vecinos de la aldea se quedaban un poco en blanco, igual que si por ejemplo don Ambrosio no hubiera venido a decir misa el domingo, sin dignarse después dar más explicaciones. Su ausencia siempre había sido detectada por alguien y proyectaba como una sombra inquietante sobre el final de las tareas agrícolas, las cenas frugales, el regreso de las bestias al establo y la animación de la taberna emplazada junto al primer repecho de la cuesta que lleva al faro abandonado. 


			Esta taberna era al mismo tiempo tienda de embutidos, herramientas, loza, velas y tabaco, así que detrás del mostrador de madera de pino donde se despachaban estos artículos también se preparaba el café, se partía el queso y se servían las bebidas que consumían los clientes habituales, mucho más numerosos al anochecer. Algunos preferían quedarse de pie bebiendo junto al mostrador, a ratos silenciosos y a ratos conversando entre sí, con la tabernera o con las mujeres que entraban a comprar o simplemente a arrimarse al calor de la tertulia bajo el pretexto de buscar al marido para que volviera a casa. 


			Si alguna de estas mujeres que llegaba preguntando por el marido no lo encontraba en el recinto del mostrador, se asomaba a otro que había a la derecha separado de aquel por un tabique del que colgaban varios calendarios, una red de pescador y un reloj viejo con marco octogonal de madera renegrida. Era una habitación con bancos estrechos y dos mesas grandes de pino muy fregado, alrededor de las cuales se agrupaban los bebedores más irreductibles, lentos y solemnes, los viciosos del mus y el dominó. Allí, entre el humo del tabaco y a la luz de un tubo largo de neón que dividía en dos el techo, era casi siempre donde alguien, más tarde o más temprano, aprovechando una pausa del juego, se quedaba mirando hacia la ventana que daba al camino y decía: «Hoy no pasó la señora.» Y tal vez otro, tras el silencio que indefectiblemente seguía a la enunciación de la noticia, podía añadir alguna apostilla alusiva al clima, como cuando se habla de las cosechas; podía decir, por ejemplo: «Y eso que hoy no llovió.» Pero los comentarios no solían ir mucho más allá, porque todo lo que se relacionaba con ella producía una especie de respeto. 


			Desde que, algunos años atrás, compró y reformó la Quinta Blanca, cerrada a cal y canto a raíz de la muerte de su anterior propietaria, eran muy pocos los que se atrevían, so pena de ser tildados de fantasiosos, a ampliar con fundamento las escasas noticias que se tenían sobre su vida privada: que venía del Brasil, donde quedó viuda de un rico hacendado sin vínculos conocidos con esta aldea, que no tenía hijos y que su marido o ella o ambos habían mantenido (¿por razón de negocios?) una relación de amistad bastante estrecha con el hijo único de doña Inés Guitián, que estaba enterrada aquí en el cementerio de la aldea, «la señora de antes», como empezaron a llamarla algunos poco después de llegar esta otra a tomar posesión de la vieja quinta cerrada, cuyas gruesas murallas cubiertas de musgo escalaban a veces los niños más atrevidos, no tanto para robar fruta de la huerta como para deambular con una mezcla de encogimiento y fascinación por entre las estatuas, glorietas y laberintos de boj del inmenso jardín abandonado, donde los pájaros cantaban de otra manera y producía un raro sobresalto ver brincar a una rana, serpentear a una culebra o corretear a una lagartija. 


			El hijo de doña Inés Guitián vivía en Madrid, aunque también se decía que viajaba mucho; pero desde aquella tarde ya lejana de otoño en que vino para asistir al entierro de su madre y dejar la Quinta Blanca cerrada a piedra y lodo, no había vuelto a poner los pies en ella hasta algún tiempo después de que la actual dueña la reformara y tomara por vivienda, al parecer definitiva. 


			Fue precisamente a partir de esta primera visita cuando empezaron a desatarse en el pueblo, aunque siempre en sordina, diversas conjeturas espoleadas por la fantasía de unas gentes proclives al relato sensual, macabro o prodigioso. Bien es verdad que la actitud tomada por el viajero al regresar a la tierra de sus mayores daba pie más que sobrado a tales conjeturas, teniendo en cuenta sobre todo que aquella visita inicial no fue ni mucho menos la única que había de hacer a la señora de la Quinta Blanca, y que en esos viajes –ni tan frecuentes como para que dejaran de sorprender, ni tan esporádicos como para constituir una excepción aislada– pocas veces se le vio por la aldea, y solamente una de ellas había hablado con alguien que le reconociera. 


			Fue una mañana de abril, cuando casi al rayar el día salía de la Quinta a paso ligero para dirigirse al cementerio con un ramo de dalias recién cortadas. Una aldeana vieja, que había prestado servicios de recadera y hortelana en vida de la difunta señora, contaba luego cómo, al verle trasponer tan de mañana la alta verja flanqueada por pilares de piedra con floreros de bronce en el remate, lo había reconocido y había hecho ademán de echarse en sus brazos llorando. 


			–Pero no me dejó, mujer, no me dejó. De eso que notas que el abrazo se te hiela, ¿no sabes?, que no viene a cuento. Y él allí serio, sin moverse, como si viera a un fantasma, aunque fantasma también me pareció él a mí. Está más flaco y ha perdido pelo. 


			–Pero ¿le dijiste que eras la Rosa? 


			–Si no hizo falta, mujer, si él me dijo «hola, Rosa» nada más verme, y me preguntó por el Ramón, y yo le dije que muriera hace dos inviernos. Y él: «Vaya, mujer, lo siento», y que qué tal la Tola. 


			–¿Pues entonces? 


			–Pero serio, mirando para el suelo, una cosa incómoda, ¿no sabes?, como si le diera apuro, y allí los dos de pie, uno enfrente del otro, yo tan trastornada que a poco se me cae el haz de leña de la cabeza, acordándome de la santa de su madre y preguntándole que qué tal el chico, que cómo era tan ingrato que no había vuelto nunca, con tanto como lo tuve en el regazo y tantos cuentos como le conté, Virgen mía, que nunca se cansaba la criatura aquella de oír cuentos, y luego siempre quería saber si lo que acababa de oír había pasado de verdad y en qué país y cuándo. 


			–¿Y él del chico qué te dijo? 


			–Poca cosa. Si casi no me hablaba, ya te digo. Hizo un gesto raro cuando lo oyó nombrar, que ya no vivía en la casa con ellos, que estaba muy bien, nada entre dos platos. 


			–Bueno, mujer, bueno. Eso de que está muy bien habría que verlo. Yo tengo oído que anda en malos pasos desde que heredó a la abuela, que no hay cosa peor para la juventud que verse con dinero y tanto mimo, y más hoy en día. 


			–Yo también lo tengo oído, pero serán mentiras, invenciones de la gente. Era un alma de Dios el niño aquel. Y mimo no sería el que le dio su madre, que nunca lo quiso, ni quiso a su suegra, ni nos quiso a ninguno de aquí. Un pedazo de hielo era esa señora. Y siempre con la manía de la limpieza y de los microbios y de hervirlo todo, y que si en su país se hacía así o asá, que parecía como si nos estuviera viendo a todos como a salvajes. Vamos, que cuando me dijo aquel verano que no besara al niño porque me había notado que olía mal, no me olvidaré por muchos años que viva. Por eso te digo, ¿entiendes?, que el niño ese es un ángel, porque él fue el único que me defendió y se vino junto a mí al ver que me había echado a llorar: «tú no llores, Rosa, anda, no hagas caso», agarrado a mis faldas, y la otra con una cara que daba susto: «¡Te he dicho que vengas aquí ahora mismo!», y él pataleando cuando lo quiso arrancar de mí a viva fuerza; hasta que empezó a gritos que a él le gustaba mi olor y el olor del estiércol y de la tierra y de la basura cuando se quema y de las vacas, y que no quería más agua de colonia. ¡Virgen del Carmen, nunca se lo hubiera dicho!, no sabes qué paliza le pegó, allí mismo delante del marido y de la suegra. Es cuando yo me fui. 


			–¿Y ellos? 


			–Ellos la tenían miedo, mujer, siempre le tuvieron miedo. Bueno, doña Inés sería por no meterse, que a ella no la dominaba nadie, pero al marido lo tenía en un puño. Menos mal que aquel fue el último verano que vino. Y fíjate, seguro que tuvo que ver por lo que hablaron cuando yo me marché, que algo tuvieron que hablar, ¿cómo no iban a hablar si se quedaron helados?, pero sin rechistar, oye, como estatuas. Y ella hasta dejó de pegar al niño. No se lo esperaba, claro, ni yo, es igual que cuando se desborda un río. Por lo menos, ya ves, sirvió para algo. 


			–¿Pero qué le dijiste? 


			–Pues que no la quería volver a ver en mi vida, pero mirándola a la cara, ¿no sabes?, sin miedo. Le dije: «Aquí sobra alguien, o usted o Rosa Figueroa, así que Rosa Figueroa, eso ya se sabe», y me quité el mandil y me largué, quedaba claro que no era broma, porque doña Inés me conoce. Bueno, me conocía, he querido decir, pobre, Dios la tenga en su gloria, pero es que cuando la nombro me parece que la vuelvo a ver. Así que, a lo que te iba, que sabiendo como soy, cuando me mandó llamar otra vez a los pocos días era porque ya se habían ido ellos. Además yo estaba al tanto, los había visto pasar por la mañana en el coche, si no, no vuelvo ni muerta, al Ramón se lo había dicho: «Antes me muero de hambre»; pero se fueron solos, al niño lo dejaron. Y ella ya no volvió nunca más, así que algo tuvo que pasar entre la suegra y la nuera. Nunca lo supe, buena era doña Inés para soltar prenda. Pero tampoco me riñó. Solamente me dijo: «¡Vaya genio que sacas algunas veces, Rosa!», y yo le dije: «Es el orgullo de los pobres», y me puse a pelar patatas: eso fue todo. 


			–Pero él sí volvió, ¿no? 


			–Poco. Se iban por ahí a otros sitios de veraneo y al niño lo dejaban con la abuela tiempo y tiempo, que andaba delicado de salud y habían dicho los médicos que esto era lo que mejor le probaba. A veces venía a buscarlo el padre y otras el chófer, pero ya entrado el otoño. Ella nada, como si se hubiera muerto. 


			–¿Y se habrá muerto ahora? 


			–¡Qué va, mujer!, hace poco la vi yo retratada en una revista de esas que tiene la Antonia, donde sacan las fiestas que da la gente rica, con un traje de mucho escote; no pasa año por ella. Gertrudis se llama, aunque ellos la llamaban de otra manera, no me acuerdo bien, porque poco volvió a sonar su nombre aquí. A doña Inés no le gustaba sacarla a relucir ni para bien ni para mal, y el niño lo veía raro, porque es que lo era. A la abuela la mareaba a preguntas, pero como si no. Luego, cuando creció, tampoco él hablaba de la madre, se le perdió aquel ansia de preguntar y se volvió más serio, pero de pequeño no sabes lo que era. A mí me sacaba un libro de mapas muy grande que tenían en el salón del piano y me enseñaba el sitio de donde era su madre, muy arriba, un sitio muy frío decía él que era, aunque nunca había estado, y preguntaba que por qué no había estado él allí. Le pedía a la abuela que le contara cuentos de ese sitio, y otros los inventaba él. Era muy listo, con aquellos ojos siempre de par en par, y sobre todo un ángel, ya te digo. ¡Lo que él quería a mi Tola! 


			La vieja Rosa remataba su relato, cuando le daba tiempo a rematarlo sin que el oyente se le fuera, puntualizando que el hijo de doña Inés, cuando se lo encontró esa mañana con el ramo de dalias, no había estado propiamente antipático con ella, que era más bien como si le atormentara acordarse de historias pasadas, como si estuviera triste y le diera vergüenza que se le notase. Contaba que al final, como ella seguía llorando, sacó del bolsillo alto de la chaqueta un pañuelo muy fino y bien planchado y que se lo alargó, y a ella le daba reparo desdoblarlo y sonarse con él por lo bien que olía, en contraste con su propio mal olor. Y al llegar a este punto era cuando intercalaba por primera vez la escena ya lejana, pero siempre candente, de aquella extranjera maniática de la limpieza y de los malos olores azotando a su hijo por haberse atrevido a mantener una declaración de principios tan opuesta a la suya; aunque otras veces lo que hacía era volver a repetir la historia sin acordarse de que ya la había contado, porque los viejos suelen perder el hilo de lo que llevan dicho antes, confundiéndolo con el de las cosas que no han sacado a relucir todavía. Y así, avanzando a base de pequeños retrocesos, acababa confesando que fue precisamente el recuerdo de aquella escena antigua lo que la decidió a sonarse sin rebozo y casi con fruición con el pañuelo limpio y a mancharlo de lágrimas y mocos, más vale tarde que nunca, ¡pues menuda venganza! Y que cuando el padre de aquel niño a quien gustaba el olor de los establos se despidió sin consentir que ella le acompañara al cementerio, le había querido devolver el pañuelo, pero él dijo que no, que se lo guardara como recuerdo. Y al rechazárselo, ya tenía la voz más dulce. 


			–«Como recuerdo de las cosas que no vuelven, Rosa», me dijo. Y me miraba con cara de pena, como que me pareció que iba a darme un beso. Pero luego de repente casi se escapó sin decirme adiós, como alma que lleva al diablo. ¡Ay, Señor, qué vida! 


			Siempre que volvía a hacer la narración de aquel encuentro, enriquecida cada vez con nuevos detalles, y ramificada por las múltiples divagaciones que el tema iba concitando en su memoria, volvía a sacar Rosa de la faltriquera aquel pañuelo grande de batista con las iniciales E.V.G. bordadas en una esquina para secarse con él las lágrimas que van a engrosar los ríos cuyas aguas nunca vuelven. Y cuando bajaba al lavadero de la aldea a hacer la colada, lo frotaba contra la piedra ondulada y oblicua con un esmero especial, poniéndolo aparte de las otras prendas de ropa; aunque algunas veces no hacía al caso semejante precaución porque era solamente el pañuelo lo que llevaba para lavar, y por eso lo sacaba siempre tan limpio y bien doblado, que era fama en el pueblo el pañuelo de la Rosa. Y dejó dicho que al morir le taparan la cara con él, última voluntad que, cuando algunos meses más tarde abandonó este mundo para siempre, fue cumplida con todo respeto y solemnidad por sus convecinos, sin que nadie esbozara jamás ni una sonrisa después al comentarlo. Al contrario, muy serios lo referían, pues era aquel un pueblo que tenía a gala rendir culto ancestral a todo lo enigmático, inmaterial y misterioso. 


			Por razones de la misma índole, a nadie extrañó tampoco que algunos días después de darle tierra a Rosa Figueroa, el cura de la aldea recibiera un importante giro de dinero, el nombre de cuyo remitente se comprometía a no desvelar, para atender a los gastos que pudiera suponer internar en un asilo de subnormales a la única nieta de la difunta, una chica que había nacido con falta y que sus padres, cuando marcharon para América, habían dejado al cuidado de los abuelos, hasta que poco a poco llegaron a desentenderse de ella por completo. 


			Todos reconocieron detrás de aquel envío la misma mano que le había alargado a Rosa el pañuelo con que se la amortajó. Y aquel reconocimiento, que no pasaba de ser una sospecha, se convirtió en certeza la mañana en que apareció por el camino una ambulancia, procedente de la ciudad cercana, de la que se bajaron dos hombres con el encargo de llevarse a la Tola, que al principio se acurrucaba con los ojos espantados abrazándose al cuello de la vaca, pero que luego, estimulada por la persuasión y dulces maneras de aquellos enfermeros, cambió completamente de talante, salió entre risas y palmoteos del cuchitril donde se habían consumido sus veintisiete años, y una vez introducida en el coche, agarrada con una mano a su mísero hatillo, saludaba gozosa con la otra a la gente congregada para verla marchar. 


			–¡De viaje! –chillaba–. ¡De viaje! 


			A más de una mujer se le saltaron las lágrimas cuando la ambulancia se perdió de vista en la primera revuelta del camino, y las personas de más edad comentaron en los días siguientes que la Tola, cuando era niña, solía ir a jugar por los veranos con el nieto de doña Inés Guitián, aquel del que se rumoreaba sin mucho fundamento que andaba en malos pasos y que, según los cálculos de los expertos, estaría ya también más cerca de los treinta que de los veinte. 


			También se especuló, como era natural, con la única posibilidad verosímil: la de que fuera por conducto de la señora de la Quinta Blanca por donde le hubiera llegado noticia de la muerte de Rosa Figueroa a su generoso benefactor. El cual, por cierto, tardó bastante tiempo en volver por la aldea. O, al menos, si es que vino, no se supo. 
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